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Ich arbeite fur das Radio. Seit 2001 als Autor, Regisseur, Sprecher und Produzent
meiner Stucke; seit 2017 als Redakteur des Sudwestrundfunks in Baden-Baden. Dort

betreue ich den Sendeplatz ,,Essay“.

Durch meine Tatigkeit weil’ ich eines sicher: Das Radio kann vieles, aber es kann keine
Texte senden. Texte kann man nur als Attachement und per Mail senden. Was das
Radio sendet, ist die Inszenierung und die Performance von Texten. Wir senden

Stimmen. Klang. Sounds.
Da beifbt die Maus keinen Faden ab.

Wir kommen also nicht besonders weit, wenn wir im Kontext des Radios uber das
Schreiben und Lesen von Essays sprechen. Weiter kommen wir, wenn wir uUber die

Produktion und das Héren von Essays sprechen. Uber Stimmen, Klang. Und Textur.

Die Autoren Reiner Niehoff und Sven Rucker haben sich im Sommer 2018 einem
Experiment ausgesetzt. Sie haben sich auf meine Anregung hin dreimal zwei
Stunden in ein SWR-Studio gesetzt und miteinander gesprochen. Uber das
,Warten“. Uber das Warten in der Literatur. Uber das Warten im Film. Uber das
Warten in Erlosungsreligionen und das Warten in Verwaltungsgebauden. Sie
haben gesprochen uber Kafkas ,,Schloss“ und Prousts ,Recherche®, uber die

Filme ,,Spiel mir das Lied vom Tod“ und ,,Shining“. Sie haben gesprochen uber



,Die Erwartung“ von Schonberg und die Roten Khmer. Sie haben viel

gesprochen, die beiden, und die beiden wissen auch viel.

In den Stunden zwischen den Aufnahmen sind die Herren Niehoff und Rucker
stundenlang uber das Gelande des Sudwestrundfunks spaziert und haben sich

uber die Funktionskleidung der SWR-Mitarbeiter gewundert.

Der ,,Radio-Essay“ des SDR' wurde 1955 begriindet, leitender Redakteur war vier Jahre
lang Alfred Andersch. Ein Jahr lang half ihm Hans Magnus Enzensberger bei der Arbeit,
von 1959 bis 1981 ubernahm Helmut HeiBenbuttel die Redaktion.

,Radio-Essay* war bis 1981, anders als heute, ein redaktioneller Sammelbegriff fur
unterschiedliche Formate und Genres?. In der Redaktion ,Radio-Essay“ wurden neben
dem Sendeplatz ,,Radio-Essay“ auch andere Formate produziert: ,,Ein Buch und eine
Meinung®; das ,,Feature*; der ,Vortrag“; der ,,Dialog* und das ,,Studio fur neue

Literatur“, ab 1971 kam die ,,Autoren-Musik*“ dazu.

Der Sendeplatz ,,Radio-Essay“ von 1955 jedoch ahnelte dem ,,Essay“, wie er bis 2017
klang, schon sehr.? Inhaltlich definierte und definiert er sich dadurch, dass er der
diskursive Text eines Autors ist, der ein Thema vorgibt und dieses Thema - mehr oder
minder - akademisch und mithilfe anderer Texte (,,Zitate®) bearbeitet®. Formal ist der
Essay das vermeintlich simpelste Radioformat auf der Welt: Ein Text wird vorgelesen.
Von einer, von zwei oder von drei Stimmen, je nachdem. Vier Stimmen sind schon
selten. Die Aufteilung der Stimmen folgt entweder dem schnoden Prinzip der
,Abwechslung“ oder dem semi-dialogischen (oder von mir aus dialektischen) von
»Frage und Antwort“ / , These und Antithese“. Zitate spricht, wie sollte es anders

sein, ein Zitator oder eine Zitatorin. Musik ist tabu. Spielszenen verschmaht.

' Der Siiddeutsche Rundfunk (SDR) fusionierte 1996 mit dem Siidwestfunk (SWF) zum Siidwestrundfunk
(SWR). Das ist der Sender, fir den ich heute arbeite.

2 Heute gehort der ,,Essay“ zur Redaktion ,,Horspiel und Feature®.

3 Dass und wie und warum er sich vom »Essay“ der Jahre 2017 ff unterscheidet, ist Thema diese Textes.
“ Ein paar vollig zufallige, aber prototypische Titel aus all den Jahren: ,,Die Psychoanalyse und das Ende
des Theaters“ von Dieter Wyss (1957); ,,Das fragwiirdige Idyll. Analyse einer Ubergangszeit: Das
Biedermeier“ von Eva Zahn (1967); ,,Die ethnologische Wende. Uber den franzosischen Ethnologen
Marcel Mauss“ von Henning Ritter (1977) usw. Nur, damit Sie einen Eindruck bekommen.



Originaltone geachtet.

Der ,,Essay“ scheint ,,Text*“ zu senden.

Auf ihr Gesprach im Studio haben sich die Autoren Reiner Niehoff und Sven
Rucker vorbereitet. Sie haben Texte gelesen, Filme geschaut, auf Youtube
gestobert, ldeen gesammelt. Ich nehme an, sie haben uUber diese Ideen vorher
miteinander gesprochen. Aufgeschrieben aber haben sie, bevor sie ins Studio
kamen, nicht viel. Ein paar Stichworter auf Karteikarten. Den einen oder
anderen Satz, das eine oder andere Zitat. Ansonsten sprachen sie so ,,frei“, wie
man ,,frei“ sprechen kann. Dieses Sprechen wurde in einem schallneutralen
Raum mit Mikrofonen, einer Festplatte und allerhand anderen elektronischen

Apparaturen von einer Toningenieurin aufgezeichnet.

Andersch. Enzensberger. HeiBenbuttel. Cage Schmidt Kagel Walser. GroBe Namen, die
fur die ,,Essay“-Redaktion geschrieben haben. Die man erganzen konnte mit Fichte,

Jandl, Mayrocker, Wollschlager, Adorno, Bloch, Adorno. Und so fortfahren.
Nicht schlecht.

Was ist das? Eine sensationelle Ubererfiillung des Bildungsauftrages der offentlich-
rechtlichen Sender? Kooperation von Technik und Intellektualitat wie niemals zuvor

und niemals danach? Singulare Zusammenarbeit von Geist und Massenmedium?
Goldene Zeiten des Radios jedenfalls werden die 50er und 60er genannt.

Auf den ersten Blick konnte an diesen Superlativen etwas dran sein. Viele Menschen
schwarmen noch heute von langen Stunden vor dem Radioapparat, vom Radio als
Weltempfanger und Welterweiterer, kurz: von ihrer ,,Radiosozialisation®“. Von einem
Radio, das sie mit etwas bekannt machte, das ihnen ohne Radio unbekannt geblieben

waren. Yon Nachten vor dem magic eye der frihen Radiogerate, spater mit Kopfhorern



unter der Bettdecke, in jedem Fall: von einer intimen und personlich pragenden

Horerfahrung. Das Radio schien etwas zu sagen zu haben.

Aber schwarmen diese Menschen tatsachlich von Gerhard Ludtkes Vergleich englischer
und amerikanischer Dramatik (SDR Essay, 5.10.56), von Gert Kalows Schilderung der
franzosischen Atlantikkuste (SDR Essay, 4.1.1960) oder von Friedrich Knillis
Wiederbelebungsversuche des Stehgreiftheaters (SDR Essay, 19.8.1963)? Schwarmen
sie (um mein Argument nicht allzu billig zu machen) tatsachlich von den
Horspielregien Martin Walsers, den Philosophenduellen zwischen Bloch und Adorno

oder Alfred Anderschs friilhen Features?

Nein. Ich glaube nicht. Ich denke, wenn die Magie des Radios beschworen wird, ist
zumeist die Rede von Musik(magazinen) und von Moderatoren, die wulten, wovon und
vor allem: wie sie sprachen, wenn sie von Musik und Uber Gesellschaft sprachen. Vom
groove und von Rundfunkrebellen, die zum ersten Mal und gegen anfangliche
Widerstande die Beatles, die Stones oder den groBen Frank Zappa spielten und spater
Yo la Tengo, Sonic Youth, The Go-Betweens (that’s my generation). Die genannten
»,Radiosozialisationsnarrative* beschreiben die Tatsache, dass auf einigen wenigen

Sendeplatzen im Radio etwas stattfand, das jenseits des mainstreams lag.

Im ,,Essay“ war das vermutlich nicht®. Selbst, wenn die Gedanken der Essays nicht
alltaglich, die Themen (manchmal) widerspenstig oder sogar ,,revolutionar® waren®:
Akustisch waren die intellektuellen Programme der ARD mainstream und
staubbedeckt, wenn nicht sogar reaktionar. Es waltete die schone Stimme und der
elaborierte Gedanke, es herrschte der akademische, der geborgte professorale Gestus,
der noch immer fur eine Liftkarte in die hoheren Etagen der Universitaten gehalten
wird. ,, Akademisch“ bedeutet in Deutschland und Osterreich mutwillige
Schwerstverstandlichkeit. Distinktion statt Kommunikation. Anders als das

(Massenmedium) Radio ist die Universitat aufnahmebeschrankt und mochte es bleiben.

> Schon eher im Hérspiel, in der Neuen Musik, in der Klangkunst. Nach 1967 vielleicht ganz selten im
Feature.

® Die Autor*innen und Redakteur*innen kiimmerten sich eingehend um Artaud, Bataille, Barthes,
Foucault, das Gefangnis, die Revolte, die Psychoanalyse usw. Inhaltlich, also auf der Textebene, ist den
Redaktionen nichts vorzuwerfen.



So also klang der Essay. So klingt ,,Kultur* manchmal heute noch. Anders als das
Theater, dessen Stimmen sich das Radio leiht, hat das Kulturradio es nur selten
geschafft, nicht nach Machtinstrument und inklusiv zu klingen. Bis heute sind die
asthetischen Moglichkeiten des Radios oft weder von Autor*innen noch Regisseur*innen

bedacht und reflektiert worden - und seltener noch verwendet.

Die Aufnahme des Gesprachs uber das Warten in Baden-Baden war nicht die
erste. Niehoff, Rucker und ich hatten das Gesprach vorher schon einmal in
meiner Berliner Wohnung inszeniert und mitgeschnitten. Zwar ist eine Wohnung
technisch viel schwieriger zu mikrofonieren als ein Studio, fur die Wohnung
sprach jedoch, das man dort rauchen und trinken kann. Dass man also nebenher
Tatigkeiten nachgehen kann, die nicht nur dem Denken und Sprechen bis zu
einem gewissen Grad forderlich, sondern auch so alltaglich sind, dass man die
Ausnahmesituation der Aufnahme zu vergessen in der Lage ist. Denn vor allem
hatten wir uns fur die Wohnung entschieden, weil Niehoff und ich befurchteten,
ein Tonstudio wurde zu viel Reprasentanz abstrahlen, um ein halbwegs uneitles
Gesprach hinzubekommen’.

Tatsachlich ist es schwierig, sich ,,normal“ zu unterhalten, wenn die Tresortur
eines Studios erst einmal ins SchloB gefallen ist und das rote Licht der
Aufnahme leuchtet. Das Kulturradio-Studio will namlich gar nicht, dass man
,hormal“ redet. Das Studio will, dass man redet wie im Studio, dafur ist es da.
Das Studio will Gesprachspartner zu ,,Gesprachspartnern“ machen.

Technisch allerdings klang die Aufnahme aus Berlin grottig. Ich hatte viel zu
sensible Mikrofone gewahlt, man horte die Wollmause husten. Deshalb kamen
Niehoff und Riicker einen Monat spater nach Baden-Baden. Diese Aufnahme
klang dann gut. Die Sprechweisen waren tatsachlich anders als in Berlin. Aber

nicht viel.

’ Riicker hatte keine Meinung zu dem Thema. Riicker konnte vermutlich iiberall und in jedem Raum auf
die selbe Weise sprechen.



Und wie die ,,namhaften Autor*innen* der ,,Goldenen Generation“ das Radio
verachteten! Akademiker*innen wie Schriftsteller*innen! Nicht mude wurden sie in
Briefen und Tagebuchern ihre Tatigkeiten beim ,,Funk“ als Karrnerarbeit ihres
unterforderten Geistes zu beschreiben, als ,,Brot-", ,,Sklaven-“ und ,,Frondienste®, als
etwas, von dem es so schnell wie moglich loszukommen galt zugunsten des
Eigentlichen, des Wahren, des Schonen: Des BUCHES! Vor allem aber: Des
BuchERFOLGES!

Der Wunsch, erst (der Honorare wegen) beim Radio zu landen und dann (des
»Anspruchs“ wegen) vom Radio zu fliehen, scheint epidemisch gewesen zu sein in den
,Goldenen Zeiten* des Radios. Noch jedem mediokren Interviewer und seinen Fragen
hort man einen servil-aggressiven Ton an, das intellektuelle Schnoseltum, das sich des
Machtinstruments ,,Radio“ zwar ohne Zogern bedient, es gleichzeitig aus hochgeistigen
Grunden aber geringschatzt.

In einem radiohistorischen Gesprach, das der verdiente und wichtige Dokumentarist
des SDR, Edgar Lersch, 1992 mit Martin Walser fuhrte, jenem in Radio und Fernsehen
nicht einfluBlosen Walser, der dem Radio entsprungenen Feuilleton zur sogenannten
»,Genietruppe des Stuttgarter Horfunks“ gerechnet wird und Regisseur, Redakteur und
Autor war, jenem Martin Walser, uber den in Wikipedia der verraterische Satz steht:
»Eine zwischenzeitliche Festanstellung beim SDR ermoglichte ihm 1951

die Promotion in Tiibingen mit einer Dissertation liber Franz Kafka“; dieser Martin
Walser hat im Gesprach mit Lersch beinahe samtliche Namen, Daten und Fakten seiner
Rundfunktatigkeit vergessen, halt sie auf Nachfrage fur unerheblich und wird nicht
mude zu betonen, dass er ,,Funkarbeiten* bloB fur’s Geld gemacht und jede ,,freie
Minute* auf die Produktion ihm wirklich wichtiger Produkte verwendet habe: von

Erzahlungen und Romanen.

*

Kennen Sie Peter Leonhard Braun? Alfred Treiber? Kaye Mortley? Peter Klein? Jad
Abumrad? Rene Farabet? Walter Filz? Petschinka? Hermann Bohlen? Elisabeth Putz?
Helmut Kopetzky? Paul Plamper? Allesamt Autor*innen, die an einer neuen Asthetik

des Radios arbeite(te)n, die die Schreibweisen der Rundfunktexturen zu verandern und



in vollig neue Bahnen zu lenken versuchen...

Nein. Sie kennen sie vermutlich nicht. Weil, seien wir ehrlich: Fur’s Radio interessiert
sich, von ein paar nerds mal abgesehen, eigentlich kaum wer. Mit Radioasthetik kennt

sich, von ein paar nerds mal abgesehen, eigentlich kaum wer aus.

Das hat vielleicht auch praktische Grunde. Die Produkte des Radios sind nicht greifbar,
sie sind nicht konsultierbar. Sie werden gesendet, und vorbei. Einen Film konnte man
sich im Kino immer schon mehrfach ansehen, ein Buch ohnehin Buchstabe fur
Buchstabe lesen und wiederlesen. Ein Radio-Essay, ein Horspiel, ein Feature aber ist
etwas Einmaliges. Die groBen Formate des Radios hinterlassen keine andere Spur als

eine archivarische. Und die Archive sind verschlossen.®

Weil Radio Sprechen und Horen ist, findet es nicht auf einem Display statt. Radio ist
im Entstehen bereits vergangen. Ein Sekundentraum. Eine wunderbar nutzlose
Verschwendung, bei der der Produktions-Aufwand in keinem Verhaltnis zum ,,Nutzen*
steht. Radio ist halluzinatorisch, es evoziert Szenarien, Gesichter, Raume, Farben,
Geruche, die niemals mit der Wirklichkeit deckungsgleich sind, sondern quer dazu
liegen, letztlich doch immer Phantasmen sind...

In diesem Sinne ist das Radio in seinem Wesen ein poetischer Apparat. Radio ist auf
die eine oder andere Art und Weise Poesie.

Das konnte der Grund sein, warum es niemanden interessiert.

Das konnte ein Grund sein, sich fur Radio zu interessieren.

*

Nach den drei Gesprachen hatten Niehoff, Riicker und ich den ersten Teil des
benotigten Tonmaterials zusammen. Wir schnitten es auf drei mal 52 Minuten
herunter, das Basismaterial von ,Warten | - llI“. Da die beiden aber nicht nur
uber Blcher sprachen (und sie zum Teil frei zitierten), sondern auch einiges

iiber Filmsequenzen zu sagen hatten’, und weil diese Filme - logo - Musik und

8 Die Tatsache, dass Radiostiicke seit Digitalisierung und Internet sowohl leichter zuganglich als auch
wiederholbar sind, widerspricht diesem Befund nicht grundsatzlich.

9 Uber Jack Nicholsons Tick mit dem Tennisball aus ,,Shining“ (der sich in der Passage iiber Deleuzes
»tique“, die Zecke, die jahrelang auf ein Opfer warten kann, wiederholt); das Warten der Killer in



Gerausche beinhalten, hatten wir zur Produktion weiteres, quasi-diegetisches
Material zur Verfuigung. Dieses Material wollten wir auf keinen Fall
anmoderieren oder ausstellen, sondern lassig und wie im Vorbeigehen nutzen
und wieder fallenlassen: Fliegen, Wassertropfen, quietschende Wasserrader,
Uhrenticken, Tennisballe, Meerschweinchen, Vogel, Filmmusiken... Akustische
Reste zumeist, niemals pompose Inszenierungen von Sound. Mit diesem Material
konnten wir, ohne den Kontext ,,Warten“ zu verlassen, eine ,,Soundspur* durch
die drei Sendungen legen, Themen wiederholen oder noch kommende Themen
alludieren. Vor allem aber den Verlauf des Gesprachs punktieren.
Beschleunigen. Illustrieren. Konterkarieren. Ironisieren. Umspielen. Ein Zitat
aus dem ,,SchloR“ auf Morricones ,,Chayenne Theme*“ gelegt, klingt wie Kafka
mit Stetson. Und die Tatsache, dass mitten in einem vermeintlich ,,cleanen“
Studiogesprach plotzlich Wassertropfen fallen oder eine Fliege durchs Panorama
fliegt, vermittelt: Wir tun hier gerade etwas anderes, als ,,bloR“ miteinander
sprechen. Wir zeigen unsere Mittel. Wir machen Radio. Und das ist immer
artifiziell. Die Absicht war, ganz weit weg vom ,,Papier“ zu kommen, ganz weit
weg von allem, was nach reaktionarer Reprasentanz riechen wurde. Die Absicht
war, ein Gesprach anzubieten, bei dem auf eine poetische Art und Weise
akustische Fenster in viele Himmelsrichtungen aufgingen, den Ablauf
unterspulten, irritieren, ablenkten...

Wir nannten das Resultat ,,spoken essay“.

*

Poesie kann ganz vieles sein, eines ist sie aber niemals: Eindeutig.

Bei der Frage, was ein Radio-Essay ist, geht es erst einmal darum zu begreifen, dass er
eine vollstandig andere WelterschlieBungsmaschine ist als ein Text. Ist ein Text, von
einem Greis gesprochen, derselbe, wenn ihn ein Kind spricht? Ist ein Text,
aufgenommen mit einem Shure VP88 derselbe, wenn man ihn mit einem Olympus

Diktiergerat aufnimmt?

»opiel mir das Lied vom Tod*; den Warteraum Casablanca in ,,Casablanca“, die wartenden ,,Vogel“ bei
Hitchcock, usw...

% Wenn Sie Interesse daran haben, ,,Warten | - llI“ von Niehoff / Rucker zu horen, wenden Sie sich bitte
vertrauensvoll an michael.lissek@swr.de, ich helfe gern.




Nein.

Der Radio-Essay ist Erkenntnismaschine, in deren Inneren es unzahlige Zusatze,
Addenda, Epidote zum Text gibt, die etwas ganz anderes zu ,,machen* imstande sind
als ein Text. Oder eine Vorlesung. Der Radio-Essay erschopft sich nicht in der Schrift.
Was Text war, wird Textur. Der Text eines Radio-Essays ist wichtig nur in seiner
Funktion als Produktionsvorlage. Der Radio-Essay muss dem Text entkommen wie
Edmond Dantés dem Chateau d’If: Mit geschlossenen Augen fliegend. Das macht der
Radio-Essay durch alles, was Radio kann. Tempo. Atem. Pause. Rhythmus. Irritation.
Mehrspurigkeit. Was ein Radio-Essay am Ende ist, liegt auch am Mikrofon. Am
Studioraum. Am Mikrofonabstand. Aus all diesen Komponenten entsteht etwas Neues,
ein akustisches Ereignis, das gerne Einsicht, Erkenntnis und Wissen von mir aus,

Verknupfung bestenfalls und - warum nicht? - SpaB und Lachen generiert.

Seit ich vor zweieinhalb Jahren die Redaktion des Radio-Essays Uibernommen habe,
versuche ich, der grundsatzlichen Performance-Notwendigkeit von Texten
nachzukommen. Und nicht so zu tun, als konnte ich ,,Wort* senden - wie es
traditionell Ublich war in der Abteilung ,,Kuinstlerisches Wort“. Ich sende kein Wort,
ich sende Klang. Und weil das (sowieso) so ist, kann ich auch gleich eine Schippe
drauflegen. Und mit verschiedenen Stimmen, Gerauschen, Musiken, Texturen spielen.
Mit raumoffnenden Atmospharen und Gerauschen. Mit Musiken, die eine Semantik
haben.

Mit billiger Unterhaltung und Klingklang und Klimbim und Ablenkung hat das nichts zu
tun, auch wenn einige Reaktionare des Radios das glauben. Worum es geht, ist,
Assoziationsraume nach hinten, zur Seite, nach oben zu 6ffnen, Texte polydimensional
zu machen, vertikal zu schichten statt horizontal vorzulesen.

Sich selber ins Wort fallen zu konnen, von links und von rechts.

Texten andersfarbiges Material zu injizieren. Ganze Archive, manchmal.

Gedanken eine Weide anzubieten, auf der sie grasen konnen.
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Diese Gedanken dann wiederum aufzuscheuchen mit einer bosen drone und sie
verschwinden zu lassen in ein Chaos elektrischer Sounds.

Zum Beispiel.

Wer glaubt, Musik und Gerausch kleistere den ,,Gedanken® zu und sei bloB ablenkend,

befindet sich im falschen Medium.
Was wir tun, ist etwas, woflr das Radio zustandig sind. Etwas, das nur das Radio kann.



Michael Lissek, Autor, Regisseur und Radioproduzent, Redakteur bei SWR 2. Dort
betreut er den Sendeplatz ,,Essay“.Im 11., 18. und 25. November 2019 sendet der
SWR2 Radio-Essay die zweite ,,Staffel“ eines ,,spoken essays* von Reiner Niehoff und
Sven Rucker: ,,Schweben | - l11“, Regie Nicole Paulsen.
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