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Der Radio-Essay als akustische Welterschließungsmaschine. Oder: 

Das Radio ist ein poetischer Apparat.  

Von Michael Lissek 

erschienen in Wespennest Nr. 177, Wien 2019. 

 

++++++++++++++ 

 

Ich arbeite für das Radio. Seit 2001 als Autor, Regisseur, Sprecher und Produzent 

meiner Stücke; seit 2017 als Redakteur des Südwestrundfunks in Baden-Baden. Dort 

betreue ich den Sendeplatz „Essay“.  

Durch meine Tätigkeit weiß ich eines sicher: Das Radio kann vieles, aber es kann keine 

Texte senden. Texte kann man nur als Attachement und per Mail senden. Was das 

Radio sendet, ist die Inszenierung und die Performance von Texten. Wir senden 

Stimmen. Klang. Sounds. 

Da beißt die Maus keinen Faden ab. 

Wir kommen also nicht besonders weit, wenn wir im Kontext des Radios über das 

Schreiben und Lesen von Essays sprechen. Weiter kommen wir, wenn wir über die 

Produktion und das Hören von Essays sprechen. Über Stimmen, Klang. Und Textur. 

* 

Die Autoren Reiner Niehoff und Sven Rücker haben sich im Sommer 2018 einem 

Experiment ausgesetzt. Sie haben sich auf meine Anregung hin dreimal zwei 

Stunden in ein SWR-Studio gesetzt und miteinander gesprochen. Über das 

„Warten“. Über das Warten in der Literatur. Über das Warten im Film. Über das 

Warten in Erlösungsreligionen und das Warten in Verwaltungsgebäuden. Sie 

haben gesprochen über Kafkas „Schloss“ und Prousts „Recherche“, über die 

Filme „Spiel mir das Lied vom Tod“ und „Shining“. Sie haben gesprochen über 
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„Die Erwartung“ von Schönberg und die Roten Khmer. Sie haben viel 

gesprochen, die beiden, und die beiden wissen auch viel.  

In den Stunden zwischen den Aufnahmen sind die Herren Niehoff und Rücker 

stundenlang über das Gelände des Südwestrundfunks spaziert und haben sich 

über die Funktionskleidung der SWR-Mitarbeiter gewundert. 

* 

Der „Radio-Essay“ des SDR1 wurde 1955 begründet, leitender Redakteur war vier Jahre 

lang Alfred Andersch. Ein Jahr lang half ihm Hans Magnus Enzensberger bei der Arbeit, 

von 1959 bis 1981 übernahm Helmut Heißenbüttel die Redaktion.  

„Radio-Essay“ war bis 1981, anders als heute, ein redaktioneller Sammelbegriff für 

unterschiedliche Formate und Genres2. In der Redaktion „Radio-Essay“ wurden neben 

dem Sendeplatz „Radio-Essay“ auch andere Formate produziert: „Ein Buch und eine 

Meinung“; das „Feature“; der „Vortrag“; der „Dialog“ und das „Studio für neue 

Literatur“, ab 1971 kam die „Autoren-Musik“ dazu.  

Der Sendeplatz „Radio-Essay“ von 1955 jedoch ähnelte dem „Essay“, wie er bis 2017 

klang, schon sehr.3 Inhaltlich definierte und definiert er sich dadurch, dass er der 

diskursive Text eines Autors ist, der ein Thema vorgibt und dieses Thema – mehr oder 

minder – akademisch und mithilfe anderer Texte („Zitate“) bearbeitet4. Formal ist der 

Essay das vermeintlich simpelste Radioformat auf der Welt: Ein Text wird vorgelesen. 

Von einer, von zwei oder von drei Stimmen, je nachdem. Vier Stimmen sind schon 

selten. Die Aufteilung der Stimmen folgt entweder dem schnöden Prinzip der 

„Abwechslung“ oder dem semi-dialogischen (oder von mir aus dialektischen) von 

„Frage und Antwort“ / „These und Antithese“. Zitate spricht, wie sollte es anders 

sein, ein Zitator oder eine Zitatorin. Musik ist tabu. Spielszenen verschmäht. 
                                       
1 Der Süddeutsche Rundfunk (SDR) fusionierte 1996 mit dem Südwestfunk (SWF) zum Südwestrundfunk 
(SWR). Das ist der Sender, für den ich heute arbeite. 
2 Heute gehört der „Essay“ zur Redaktion „Hörspiel und Feature“. 
3 Dass und wie und warum er sich vom „Essay“ der Jahre 2017 ff unterscheidet, ist Thema diese Textes. 
4 Ein paar völlig zufällige, aber prototypische Titel aus all den Jahren: „Die Psychoanalyse und das Ende 
des Theaters“ von Dieter Wyss (1957); „Das fragwürdige Idyll. Analyse einer Übergangszeit: Das 
Biedermeier“ von Eva Zahn (1967); „Die ethnologische Wende. Über den französischen Ethnologen 
Marcel Mauss“ von Henning Ritter (1977) usw. Nur, damit Sie einen Eindruck bekommen. 
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Originaltöne geächtet.  

Der „Essay“ scheint „Text“ zu senden.  

* 

Auf  ihr Gespräch im Studio haben sich die Autoren Reiner Niehoff und Sven 

Rücker vorbereitet. Sie haben Texte gelesen, Filme geschaut, auf Youtube 

gestöbert, Ideen gesammelt. Ich nehme an, sie haben über diese Ideen vorher 

miteinander gesprochen. Aufgeschrieben aber haben sie, bevor sie ins Studio 

kamen, nicht viel. Ein paar Stichwörter auf Karteikarten. Den einen oder 

anderen Satz, das eine oder andere Zitat. Ansonsten sprachen sie so „frei“, wie 

man „frei“ sprechen kann. Dieses Sprechen wurde in einem schallneutralen 

Raum mit Mikrofonen, einer Festplatte und allerhand anderen elektronischen 

Apparaturen von einer Toningenieurin aufgezeichnet. 

* 

Andersch. Enzensberger. Heißenbüttel. Cage Schmidt Kagel Walser. Große Namen, die 

für die „Essay“-Redaktion geschrieben haben. Die man ergänzen könnte mit Fichte, 

Jandl, Mayröcker, Wollschläger, Adorno, Bloch, Adorno. Und so fortfahren. 

Nicht schlecht. 

Was ist das? Eine sensationelle Übererfüllung des Bildungsauftrages der öffentlich-

rechtlichen Sender? Kooperation von Technik und Intellektualität wie niemals zuvor 

und niemals danach? Singuläre Zusammenarbeit von Geist und Massenmedium?  

Goldene Zeiten des Radios jedenfalls werden die 50er und 60er genannt. 

Auf den ersten Blick könnte an diesen Superlativen etwas dran sein. Viele Menschen 

schwärmen noch heute von langen Stunden vor dem Radioapparat, vom Radio als 

Weltempfänger und Welterweiterer, kurz: von ihrer „Radiosozialisation“. Von einem 

Radio, das sie mit etwas bekannt machte, das ihnen ohne Radio unbekannt geblieben 

wären. Von Nächten vor dem magic eye der frühen Radiogeräte, später mit Kopfhörern 
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unter der Bettdecke, in jedem Fall: von einer intimen und persönlich prägenden 

Hörerfahrung. Das Radio schien etwas zu sagen zu haben. 

Aber schwärmen diese Menschen tatsächlich von Gerhard Lüdtkes Vergleich englischer 

und amerikanischer Dramatik (SDR Essay, 5.10.56), von Gert Kalows Schilderung der 

französischen Atlantikküste (SDR Essay, 4.1.1960) oder von Friedrich Knillis 

Wiederbelebungsversuche des Stehgreiftheaters (SDR Essay, 19.8.1963)? Schwärmen 

sie (um mein Argument nicht allzu billig zu machen) tatsächlich von den 

Hörspielregien Martin Walsers, den Philosophenduellen zwischen Bloch und Adorno 

oder Alfred Anderschs frühen Features?  

Nein. Ich glaube nicht. Ich denke, wenn die Magie des Radios beschworen wird, ist 

zumeist die Rede von Musik(magazinen) und von Moderatoren, die wußten, wovon und 

vor allem: wie sie sprachen, wenn sie von Musik und über Gesellschaft sprachen. Vom 

groove und von Rundfunkrebellen, die zum ersten Mal und gegen anfängliche 

Widerstände die Beatles, die Stones oder den großen Frank Zappa spielten und später 

Yo la Tengo, Sonic Youth, The Go-Betweens (that’s my generation). Die genannten 

„Radiosozialisationsnarrative“ beschreiben die Tatsache, dass auf einigen wenigen 

Sendeplätzen im Radio etwas stattfand, das jenseits des mainstreams lag.  

Im „Essay“ war das vermutlich nicht5. Selbst, wenn die Gedanken der Essays nicht 

alltäglich, die Themen (manchmal) widerspenstig oder sogar „revolutionär“ waren6: 

Akustisch waren die intellektuellen Programme der ARD mainstream und 

staubbedeckt, wenn nicht sogar reaktionär. Es waltete die schöne Stimme und der 

elaborierte Gedanke, es herrschte der akademische, der geborgte professorale Gestus, 

der noch immer für eine Liftkarte in die höheren Etagen der Universitäten gehalten 

wird. „Akademisch“ bedeutet in Deutschland und Österreich mutwillige 

Schwerstverständlichkeit. Distinktion statt Kommunikation. Anders als das 

(Massenmedium) Radio ist die Universität aufnahmebeschränkt und möchte es bleiben.  

                                       
5 Schon eher im Hörspiel, in der Neuen Musik, in der Klangkunst. Nach 1967 vielleicht ganz selten im 
Feature. 
6 Die Autor*innen und Redakteur*innen kümmerten sich eingehend um Artaud, Bataille, Barthes, 
Foucault, das Gefängnis, die Revolte, die Psychoanalyse usw. Inhaltlich, also auf der Textebene, ist den 
Redaktionen nichts vorzuwerfen. 
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So also klang der Essay. So klingt „Kultur“ manchmal heute noch. Anders als das 

Theater, dessen Stimmen sich das Radio leiht, hat das Kulturradio es nur selten 

geschafft, nicht nach Machtinstrument und inklusiv zu klingen. Bis heute sind die 

ästhetischen Möglichkeiten des Radios oft weder von Autor*innen noch Regisseur*innen 

bedacht und reflektiert worden – und seltener noch verwendet.  

* 

Die Aufnahme des Gesprächs über das Warten in Baden-Baden war nicht die 

erste. Niehoff, Rücker und ich hatten das Gespräch vorher schon einmal in 

meiner Berliner Wohnung inszeniert und mitgeschnitten. Zwar ist eine Wohnung 

technisch viel schwieriger zu mikrofonieren als ein Studio, für die Wohnung 

sprach jedoch, das man dort rauchen und trinken kann. Dass man also nebenher 

Tätigkeiten nachgehen kann, die nicht nur dem Denken und Sprechen bis zu 

einem gewissen Grad förderlich, sondern auch so alltäglich sind, dass man die 

Ausnahmesituation der Aufnahme zu vergessen in der Lage ist. Denn vor allem 

hatten wir uns für die Wohnung entschieden, weil Niehoff und ich befürchteten, 

ein Tonstudio würde zu viel Repräsentanz abstrahlen, um ein halbwegs uneitles 

Gespräch hinzubekommen7.  

Tatsächlich ist es schwierig, sich „normal“ zu unterhalten, wenn die Tresortür 

eines Studios erst einmal ins Schloß gefallen ist und das rote Licht der 

Aufnahme leuchtet. Das Kulturradio-Studio will nämlich gar nicht, dass man 

„normal“ redet. Das Studio will, dass man redet wie im Studio, dafür ist es da. 

Das Studio will Gesprächspartner zu „Gesprächspartnern“ machen. 

Technisch allerdings klang die Aufnahme aus Berlin grottig. Ich hatte viel zu 

sensible Mikrofone gewählt, man hörte die Wollmäuse husten. Deshalb kamen 

Niehoff und Rücker einen Monat später nach Baden-Baden. Diese Aufnahme 

klang dann gut. Die Sprechweisen waren tatsächlich anders als in Berlin. Aber 

nicht viel. 

 

* 
                                       
7 Rücker hatte keine Meinung zu dem Thema. Rücker könnte vermutlich überall und in jedem Raum auf 
die selbe Weise sprechen.  
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Und wie die „namhaften Autor*innen“ der „Goldenen Generation“ das Radio 

verachteten! Akademiker*innen wie Schriftsteller*innen! Nicht müde wurden sie in 

Briefen und Tagebüchern ihre Tätigkeiten beim „Funk“ als Kärrnerarbeit ihres 

unterforderten Geistes zu beschreiben, als „Brot-", „Sklaven-“ und „Frondienste“, als 

etwas, von dem es so schnell wie möglich loszukommen galt zugunsten des 

Eigentlichen, des Wahren, des Schönen: Des BUCHES! Vor allem aber: Des 

BuchERFOLGES!  

Der Wunsch, erst (der Honorare wegen) beim Radio zu landen und dann (des 

„Anspruchs“ wegen) vom Radio zu fliehen, scheint epidemisch gewesen zu sein in den 

„Goldenen Zeiten“ des Radios. Noch jedem mediokren Interviewer und seinen Fragen 

hört man einen servil-aggressiven Ton an, das intellektuelle Schnöseltum, das sich des 

Machtinstruments „Radio“ zwar ohne Zögern bedient, es gleichzeitig aus hochgeistigen 

Gründen aber geringschätzt.  

In einem radiohistorischen Gespräch, das der verdiente und wichtige Dokumentarist 

des SDR, Edgar Lersch, 1992 mit Martin Walser führte, jenem in Radio und Fernsehen 

nicht einflußlosen Walser, der dem Radio entsprungenen Feuilleton zur sogenannten 

„Genietruppe des Stuttgarter Hörfunks“ gerechnet wird und Regisseur, Redakteur und 

Autor war, jenem Martin Walser, über den in Wikipedia der verräterische Satz steht: 

„Eine zwischenzeitliche Festanstellung beim SDR ermöglichte ihm 1951 

die Promotion in Tübingen mit einer Dissertation über Franz Kafka“; dieser Martin 

Walser hat im Gespräch mit Lersch beinahe sämtliche Namen, Daten und Fakten seiner 

Rundfunktätigkeit vergessen, hält sie auf Nachfrage für unerheblich und wird nicht 

müde zu betonen, dass er „Funkarbeiten“ bloß für’s Geld gemacht und jede „freie 

Minute“ auf die Produktion ihm wirklich wichtiger Produkte verwendet habe: von 

Erzählungen und Romanen. 

 

* 

Kennen Sie Peter Leonhard Braun? Alfred Treiber? Kaye Mortley? Peter Klein? Jad 

Abumrad? Rene Farabet? Walter Filz? Petschinka? Hermann Bohlen? Elisabeth Putz? 

Helmut Kopetzky? Paul Plamper? Allesamt Autor*innen, die an einer neuen Ästhetik 

des Radios arbeite(te)n, die die Schreibweisen der Rundfunktexturen zu verändern und 
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in völlig neue Bahnen zu lenken versuchen…  

Nein. Sie kennen sie vermutlich nicht. Weil, seien wir ehrlich: Für’s Radio interessiert 

sich, von ein paar nerds mal abgesehen, eigentlich kaum wer. Mit Radioästhetik kennt 

sich, von ein paar nerds mal abgesehen, eigentlich kaum wer aus. 

Das hat vielleicht auch praktische Gründe. Die Produkte des Radios sind nicht greifbar, 

sie sind nicht konsultierbar. Sie werden gesendet, und vorbei. Einen Film konnte man 

sich im Kino immer schon mehrfach ansehen, ein Buch ohnehin Buchstabe für 

Buchstabe lesen und wiederlesen. Ein Radio-Essay, ein Hörspiel, ein Feature aber ist 

etwas Einmaliges. Die großen Formate des Radios hinterlassen keine andere Spur als 

eine archivarische. Und die Archive sind verschlossen.8  

Weil Radio Sprechen und Hören ist, findet es nicht auf einem Display statt. Radio ist 

im Entstehen bereits vergangen. Ein Sekundentraum. Eine wunderbar nutzlose 

Verschwendung, bei der der Produktions-Aufwand in keinem Verhältnis zum „Nutzen“ 

steht. Radio ist halluzinatorisch, es evoziert Szenarien, Gesichter, Räume, Farben, 

Gerüche, die niemals mit der Wirklichkeit deckungsgleich sind, sondern quer dazu 

liegen, letztlich doch immer Phantasmen sind… 

In diesem Sinne ist das Radio in seinem Wesen ein poetischer Apparat. Radio ist auf 

die eine oder andere Art und Weise Poesie.  

Das könnte der Grund sein, warum es niemanden interessiert.  

Das könnte ein Grund sein, sich für Radio zu interessieren. 

 

* 

Nach den drei Gesprächen hatten Niehoff, Rücker und ich den ersten Teil des 

benötigten Tonmaterials zusammen. Wir schnitten es auf drei mal 52 Minuten 

herunter, das Basismaterial von „Warten I – III“. Da die beiden aber nicht nur 

über Bücher sprachen (und sie zum Teil frei zitierten), sondern auch einiges 

über Filmsequenzen zu sagen hatten9, und weil diese Filme – logo - Musik und 

                                       
8 Die Tatsache, dass Radiostücke seit Digitalisierung und Internet sowohl leichter zugänglich als auch 
wiederholbar sind, widerspricht diesem Befund nicht grundsätzlich.  
9 Über Jack Nicholsons Tick mit dem Tennisball aus „Shining“ (der sich in der Passage über Deleuzes 
„tique“, die Zecke, die jahrelang auf ein Opfer warten kann, wiederholt); das Warten der Killer in 
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Geräusche beinhalten, hatten wir zur Produktion weiteres, quasi-diegetisches 

Material zur Verfügung. Dieses Material wollten wir auf keinen Fall 

anmoderieren oder ausstellen, sondern lässig und wie im Vorbeigehen nutzen 

und wieder fallenlassen: Fliegen, Wassertropfen, quietschende Wasserräder, 

Uhrenticken, Tennisbälle, Meerschweinchen, Vögel, Filmmusiken... Akustische 

Reste zumeist, niemals pompöse Inszenierungen von Sound. Mit diesem Material 

konnten wir, ohne den Kontext „Warten“ zu verlassen, eine „Soundspur“ durch 

die drei Sendungen legen, Themen wiederholen oder noch kommende Themen 

alludieren. Vor allem aber den Verlauf des Gesprächs punktieren. 

Beschleunigen. Illustrieren. Konterkarieren. Ironisieren. Umspielen. Ein Zitat 

aus dem „Schloß“ auf Morricones „Chayenne Theme“ gelegt, klingt wie Kafka 

mit Stetson. Und die Tatsache, dass mitten in einem vermeintlich „cleanen“ 

Studiogespräch plötzlich Wassertropfen fallen oder eine Fliege durchs Panorama 

fliegt, vermittelt: Wir tun hier gerade etwas anderes, als „bloß“ miteinander 

sprechen. Wir zeigen unsere Mittel. Wir machen Radio. Und das ist immer 

artifiziell. Die Absicht war, ganz weit weg vom „Papier“ zu kommen, ganz weit 

weg von allem, was nach reaktionärer Repräsentanz riechen würde. Die Absicht 

war, ein Gespräch anzubieten, bei dem auf eine poetische Art und Weise 

akustische Fenster in viele Himmelsrichtungen aufgingen, den Ablauf 

unterspülten, irritieren, ablenkten...  

Wir nannten das Resultat „spoken essay“. 10 

* 

Poesie kann ganz vieles sein, eines ist sie aber niemals: Eindeutig.  

Bei der Frage, was ein Radio-Essay ist, geht es erst einmal darum zu begreifen, dass er 

eine vollständig andere Welterschließungsmaschine ist als ein Text. Ist ein Text, von 

einem Greis gesprochen, derselbe, wenn ihn ein Kind spricht? Ist ein Text, 

aufgenommen mit einem Shure VP88 derselbe, wenn man ihn mit einem Olympus 

Diktiergerät aufnimmt? 
                                                                                                                            
„Spiel mir das Lied vom Tod“; den Warteraum Casablanca in „Casablanca“, die wartenden „Vögel“ bei 
Hitchcock, usw... 
10 Wenn Sie Interesse daran haben, „Warten I – III“ von Niehoff / Rücker zu hören, wenden Sie sich bitte 
vertrauensvoll an michael.lissek@swr.de, ich helfe gern. 
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Nein. 

Der Radio-Essay ist Erkenntnismaschine, in deren Inneren es unzählige Zusätze, 

Addenda, Epidote zum Text gibt, die etwas ganz anderes zu „machen“ imstande sind 

als ein Text. Oder eine Vorlesung. Der Radio-Essay erschöpft sich nicht in der Schrift. 

Was Text war, wird Textur. Der Text eines Radio-Essays ist wichtig nur in seiner 

Funktion als Produktionsvorlage. Der Radio-Essay muss dem Text entkommen wie 

Edmond Dantès dem Château d’If: Mit geschlossenen Augen fliegend. Das macht der 

Radio-Essay durch alles, was Radio kann. Tempo. Atem. Pause. Rhythmus. Irritation. 

Mehrspurigkeit. Was ein Radio-Essay am Ende ist, liegt auch am Mikrofon. Am 

Studioraum. Am Mikrofonabstand. Aus all diesen Komponenten entsteht etwas Neues, 

ein akustisches Ereignis, das gerne Einsicht, Erkenntnis und Wissen von mir aus, 

Verknüpfung bestenfalls und – warum nicht? – Spaß und Lachen generiert. 

  

* 

Seit ich vor zweieinhalb Jahren die Redaktion des Radio-Essays übernommen habe, 

versuche ich, der grundsätzlichen Performance-Notwendigkeit von Texten 

nachzukommen. Und nicht so zu tun, als könnte ich „Wort“ senden – wie es 

traditionell üblich war in der Abteilung „Künstlerisches Wort“. Ich sende kein Wort, 

ich sende Klang. Und weil das (sowieso) so ist, kann ich auch gleich eine Schippe 

drauflegen. Und mit verschiedenen Stimmen, Geräuschen, Musiken, Texturen spielen. 

Mit raumöffnenden Atmosphären und Geräuschen. Mit Musiken, die eine Semantik 

haben.  

Mit billiger Unterhaltung und Klingklang und Klimbim und Ablenkung hat das nichts zu 

tun, auch wenn einige Reaktionäre des Radios das glauben. Worum es geht, ist, 

Assoziationsräume nach hinten, zur Seite, nach oben zu öffnen, Texte polydimensional 

zu machen, vertikal zu schichten statt horizontal vorzulesen.  

Sich selber ins Wort fallen zu können, von links und von rechts. 

Texten andersfarbiges Material zu injizieren. Ganze Archive, manchmal. 

Gedanken eine Weide anzubieten, auf der sie grasen können.  
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Diese Gedanken dann wiederum aufzuscheuchen mit einer bösen drone und sie 

verschwinden zu lassen in ein Chaos elektrischer Sounds. 

Zum Beispiel.  

Wer glaubt, Musik und Geräusch kleistere den „Gedanken“ zu und sei bloß ablenkend, 

befindet sich im falschen Medium.  

Was wir tun, ist etwas, wofür das Radio zuständig sind. Etwas, das nur das Radio kann.  
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Michael Lissek, Autor, Regisseur und Radioproduzent, Redakteur bei SWR 2. Dort 
betreut er den Sendeplatz „Essay“.Im 11., 18. und 25. November 2019 sendet der 
SWR2 Radio-Essay die zweite „Staffel“ eines „spoken essays“ von Reiner Niehoff und 
Sven Rücker: „Schweben I – III“, Regie Nicole Paulsen.  


